Trier ses vêtements, on sait faire. Trier ses livres, beaucoup moins. Il y a quelque chose dans un livre même un roman moyen lu à moitié en 2014 qui résiste à l’idée de la séparation.
Résultat : les étagères débordent, les piles gagnent le sol, et on finit par ne plus voir sa propre bibliothèque. Ce qui est un comble, puisqu’une bibliothèque sert justement à donner envie de lire.
La bonne nouvelle, c’est que le tri des livres obéit à une méthode, comme le reste. Voici comment procéder sans y passer un week-end entier – et quoi faire des piles qui partent, sachant que RecycLivre propose une collecte gratuite précisément pour ce type de situation.
Pourquoi c’est plus difficile qu’avec le reste
Un livre porte une petite charge de culpabilité. Celui qu’on n’a pas fini. Celui qu’on nous a offert. Celui qu’on garde parce qu’il dit quelque chose de la personne qu’on aimerait être – le pavé de philosophie, la biographie de 900 pages, la méthode d’italien.
Reconnaître ce mécanisme suffit souvent à le désamorcer. Garder un livre par culpabilité ne le fait pas lire davantage. En revanche, ce livre occupe une place qui pourrait revenir à un ouvrage que vous ouvririez vraiment.
Et un livre qui quitte votre étagère ne disparaît pas : il va simplement être lu par quelqu’un d’autre. C’est probablement la façon la plus juste de voir les choses.
La méthode des quatre piles
Prenez une étagère à la fois, jamais toute la bibliothèque d’un coup. Videz-la entièrement – c’est important, on ne trie pas correctement en regardant des tranches alignées – et répartissez en quatre tas.
Je garde. Les livres relus, ceux qui comptent, les références consultées régulièrement, les exemplaires avec une valeur sentimentale réelle.
Je vais le lire. Attention à cette pile : elle a tendance à gonfler. Fixez-vous une limite honnête, par exemple quinze titres. Au-delà, ce n’est plus une liste de lecture, c’est un fantasme de lecture.
Ça part. Lu et apprécié mais jamais relu, lu et oublié, ou jamais commencé après trois ans sur l’étagère.
J’hésite. Mettez-les dans un carton, fermez-le, notez la date. Si vous ne l’avez pas rouvert dans six mois, la réponse est claire.
Les cinq questions qui débloquent
Quand un livre vous fait hésiter plus de dix secondes, posez-vous ces questions :
- L’ai-je rouvert une seule fois depuis que je l’ai fini ?
- Si je le voyais en librairie aujourd’hui, est-ce que je l’achèterais ?
- Est-ce que je le garde pour l’histoire, ou pour l’image que donne sa présence sur l’étagère ?
- Puis-je le retrouver facilement en bibliothèque si l’envie revient ?
- Est-ce que quelqu’un d’autre en profiterait davantage que moi en ce moment ?
Ces questions ne fonctionnent pas parce qu’elles sont malines, mais parce qu’elles déplacent la décision : de « est-ce que ce livre a de la valeur ? » – la réponse est toujours oui – vers « est-ce que ce livre a une utilité chez moi ? ».
Les cas qui bloquent tout le monde
Les livres offerts. Le geste comptait, pas l’objet. La personne qui vous l’a offert voulait vous faire plaisir, pas vous encombrer pendant quinze ans.
Les séries incomplètes. Soit vous complétez, soit vous laissez partir l’ensemble. Une trilogie amputée du tome 2 ne se relit jamais.
Les classiques jamais ouverts. Gardez-en deux ou trois, ceux qui vous attirent vraiment. Le reste est disponible partout, à tout moment, y compris d’occasion pour quelques euros.
Les vieux manuels et guides pratiques. Un guide de voyage de 2011 ou un manuel technique dépassé n’a plus d’usage réel – et ce sont typiquement des ouvrages qui ne peuvent pas être remis en vente.
Réorganiser ce qui reste
Une fois le tri fait, résistez à l’envie de tout ranger par ordre alphabétique. C’est joli, mais ce n’est pas ainsi qu’on utilise une bibliothèque.
Rangez plutôt par usage. À hauteur des yeux : la pile à lire et ce que vous consultez souvent. En bas : les grands formats et les beaux livres, qui sont lourds et rarement déplacés. En haut : ce que vous gardez sans y toucher.
Laissez également un peu d’espace vide sur chaque étagère. Une bibliothèque saturée décourage, et surtout, elle ne laisse aucune place aux livres à venir – ce qui est une drôle de façon de traiter une collection vivante.
Et maintenant, les cartons qui partent
C’est l’étape où beaucoup de tris s’arrêtent : les cartons restent dans l’entrée pendant des mois, et finissent parfois par remonter sur les étagères.
Plusieurs options existent selon le volume. Pour un tri important – un déménagement, une bibliothèque entière à alléger – la collecte gratuite proposée par RecycLivre dans plusieurs métropoles évite d’avoir à transporter quoi que ce soit. Pour de plus petits lots, le dépôt en point relais fonctionne très bien.
Deux précisions utiles avant d’emballer. D’abord, les CD, DVD et vinyles sont également acceptés – l’occasion de vider aussi ce tiroir-là. Ensuite, certains ouvrages ne peuvent pas être repris : ceux sans code-barres, ceux très abîmés et les manuels scolaires obsolètes, faute de pouvoir être remis en circulation. Autant les mettre de côté dès le tri plutôt que de les emballer pour rien.
Garder l’étagère respirable ensuite
Le tri ne tient que s’il ne devient pas un événement exceptionnel. Une règle très simple suffit : un livre entre, un livre sort.
Ce n’est pas une contrainte punitive. C’est ce qui transforme une bibliothèque en collection choisie plutôt qu’en accumulation subie. Et une fois par an, généralement à la rentrée, une demi-heure sur une ou deux étagères suffit à maintenir l’ensemble.
Pour finir
Une bibliothèque n’est pas un stock à faire grossir. C’est un espace de travail pour votre curiosité, et il fonctionne mieux quand on y voit clair.
Videz une étagère, faites vos quatre piles, posez-vous les cinq questions, et laissez partir ce qui doit partir. En deux heures, la pièce change – et une quarantaine de livres reprennent du service ailleurs plutôt que de prendre la poussière chez vous.
Et si le tri vous donne surtout envie de faire de la place pour autre chose, c’est plutôt bon signe.
